專訪女農—沒有所謂的逆向都市發展

黃灝林

百合的身裁不算小巧玲瓏,但她看來比筆者矮了一截。因為類風濕關節炎,她的腰板挺不直,腿向外彎,走起路來一柺一柺的。為了方便工作,頭髮修得不可再短,被太陽曬得有點枯黃。只是膚色太黝黑了。

百合是以務農為生的女農民。每天清晨,天未光,起床洗個臉,便下田割菜,挑著十幾斤籃子的菜,乘搭第一班小巴到元朗市中心,蹲在街邊擺「走鬼檔」。 原來百合一直沒有將農作物交到菜站。

自從四十年代起設立蔬菜統營處,提供規律化及效率化之市場銷售服務,以求改善農村社會及經濟情況,並協助戰後本地農民生產復元。其後於新界蔬菜種植地區,設有多個蔬菜收集站及指定收集地點,以收集、秤量蔬菜及辦理有關文件。及後因合作事業逐漸發展,蔬菜產銷合作社隨之成立。接管大部份之收集站,並承擔上述運銷業務。

由於菜站的菜價實在太低,一般以批發價甚至更低的價錢「收菜」。因為要扣除運費或行政費用,例如一籮子十多斤菜,有時只得十元八塊。扣除開支,可能連交通費都蝕,畢竟利潤太低了。所以百合由務農到銷售,以一人經營模式運作。親力親為,「賺得一蚊袋一蚊」,但亦具風險。「賣到先有錢買餸……有幾廿蚊咪算好囉! 試過有次一朝早俾人拉咗都無錢俾……我都未開始賣,邊有錢俾吖? 唔係唔想俾……」百合是老實人,做小販,屬非法擺賣,菜被沒收了,盛惠「五舊」,只會感到無奈。

還以為百合一直是擺「走鬼檔」。「以前住對面海,我同屋企人賣菜嘅,後來結咗婚,先至跟住老公搬入黎元朗,開始耕田種菜……果時我都仲有日日拎d菜去香港仔賣架……都三十幾年喇……」年輕時百合住在港島,與家人賣菜維生,與同樣是賣菜的丈夫結識,婚後才搬入元朗,搭了間屋,租了幾塊田,開始種菜。

「由元朗拎去香港仔?好遠喎?」三十多年前交通尚未發達,由元朗去香港仔,即日來回,筆者感到匪夷所思,追問百合的交通路線。但百合講了半天,又行山,又過海,迂迴曲折。

筆者根本沒法記得住,總之是攀山涉水。「後來又去過上環賣埋海味呀……」「海味都做埋?自己曬呀?」「唔係,攞貨賣啫……賣菜同賣海味一齊……」「點解要去到咁遠?唔喺元朗賣呢?」百合目不識丁,以前在香港仔一直以賣菜為生,熟悉當地行情,要轉「地頭」,不是容易。百合負責賣菜,丈夫留在菜田,分工合作。

儘管每天長途跋涉,百合也毫無怨言。後來百合決定不再過海賣菜,原因不是因為太辛苦,「佢(丈夫)唔識割菜……識種唔識割,割得唔靚又賣唔到好價錢……我又做唔到咁多,咪唔再過海賣囉……」由於百合兼顧不到,於是與丈夫「疊埋心水」,留在元朗種菜和賣菜。

以前元朗有不少農地荒廢,由於位處偏遠,地主都樂於以很低的租金,租予農民。既有人開墾,又有人打理,農民亦因此可以耕作糊口。「果時講個信字,都唔駛寫紙 (立契)……我又唔識字……一年先收一次租……」百合一家人自從搬入元朗後,也經歷過數次搬遷,「政府收地,我哋咪搬囉……搬過好多次架啦……地又唔係自己,有咩辦法……」

其實除了擺「走鬼檔」,百合亦會「交菜」給其他菜販,已有一批「熟客」。訪問期間,百合亦接到電話,有「熟客」約定翌日買菜。「呢排椰菜唔靚,唔係好多咋……我無咁多比你呀……」掛線後百合告訴筆者,「有啲阿婆話我啲菜靚,又夠新鮮,會拎我啲菜去賣……唔係住元朗架……」由於只係賣給「婆仔」擺「走鬼檔」,百合只能以「批發價」「零售」,事實上,利潤實在有限。

百合的子女已經長大,亦早已搬出市區工作。「佢地打政府工,份工好好架……自己搵咪夠自己食……有時都會俾啲我買嘢食……果次俾人拉咗罰錢都係我個女幫我俾咋,唔係邊有錢俾吖……我都未開始賣,邊有錢俾吖? 唔係唔想俾……」「點解唔申請綜援?」百合六十多歲,丈夫亦已超過七十,在農地附近的地盤打工,一個月收入約三千元。這種年紀,其實已經是退休年齡。百合卻不以為然,「我有手有腳,仲做得,唔駛嘅,留番俾d有需要嘅人……」

都市發展是以人由鄉郊向市區(rural to urban)遷徙,並由從事第一工業(primary industry)轉型至第二或第三工業(secondary or tertiary industry)為城市化必然步伐。百合由三十多年前起,選擇由港島搬入元朗,由零售業轉型至農耕業,屬罕有地逆向都市發展的生活模式。

事實上,百合的丈夫早已放棄種菜。畢竟下田耕作的工作需要大量體力勞動。現時只有百合一個人下田,農地只有百合一個人打理,部份農田逼不得已荒廢。由清晨開始割菜、賣菜、澆水、施肥、除草,還要做家務、做飯,忙一整天。有時甚至工作至午夜。筆者不禁盤算「五百元」的份量,可能是有些人身上一件汗衣,可能是百合很多很多籃子的新鮮蔬菜,可能是不少小販竭力籌措的公民責任,也可能是……

筆者問百合為何不考慮退休,百合卻強調自己「有手有腳」,想「養自己,唔靠政府」。所謂都市發展的理論,對百合都不管用。至於她,只想有尊嚴地,選擇自己的生活方式。既賺不了「大錢」,但求有飯開; 有塊田,種了菜,收成已經「有得食」,不會餓死。

註: 第一工業(primary industry) ,是在發展中國家的主要工業活動,是直接從自然界獲取產品的產業,包括農業、採礦業、製鹽業方和漁業等。第二工業 (secondary industry) 是指製造業,第三工業 (tertiary industry) 指不生產物質產品,主要透過行為或行式提供生產力並獲得報酬的行業,即服務業。

廣告